Le tueur en séries Francis Heaulme comparaît depuis trois semaines devant la cour d'Assises de la Moselle pour le meurtre de deux enfants, Cyril et Alexandre, assassinés en 1986. La mère de Cyril, Chantal Beining, avait dit qu'elle prendrait la parole quand elle le sentirait : elle a finalement parlé vendredi après-midi.
"Un gamin plein de vie". Après une grande inspiration, elle prévient, la voix tremblante : "j'espère que je vais réussir à aller au bout". Elle veut parler de "son" Cyril. La photo de l'enfant, souriant, s'affiche sur l'écran derrière la cour. "C'était un gamin plein de vie qui m'appelait Bibiche. Il n'aimait pas trop l'école, adorait aller aux courses", raconte-t-elle. Ce 28 septembre, c'est le père qui sonne en fin de journée, cherchant les enfants. Quand elle voit passer les pompiers à contresens dans la rue, elle pense "mon gosse, les chemins de fer", la suite se perd dans les sanglots, déchirants.
Le journal détaille l'horreur. Elle se reprend le soir quand le médecin lui administre un puissant somnifère. Elle croit à un accident avec un train. A l'aube, le lendemain, c'est le journal qui lui détaille l'horreur : elle le déplie au milieu du prétoire, il est à peine jauni : "Deux enfants assassinés à Mantigny-lès-Metz".
Le temps n'a rien effacé. "Ça fait trente ans que je pleure mon Cyril !", a-t-elle dit. Et le temps n'a rien effacé de la douleur ni des souvenirs. Repartant jouer après le goûter ,Cyril avait réclamé un bon souper : des pâtes au gratin. Les pâtes, elles, sont restées au four pendant trois jours.