J-1 avant de glisser votre bulletin dans l'urne. Normalement, vous avez reçu le fameux petit bout de papier pour chaque candidat, et vous trouverez les même dans vos bureaux de vote. Alors combien cela représente-t-il au total ?
Du papier recyclé. Si l'on met bout à bout les bulletins de vote de chaque candidat, il y a de quoi faire quatre fois le tour de la terre au niveau de l'équateur, soit plus d'un milliard de bulletin, 1.300 tonnes de papier. La charte de fabrication précise que ce doit être du papier recyclé. Plus d'un milliard, car vous avez 11 candidats et qu'il faut fabriquer deux bulletins par électeur, un dans les bureaux de vote, un envoyé à domicile. Et impossible de se dire "on en fabrique moins pour les petits candidats", par exemple, car la loi prévoit une stricte égalité de traitement.
Ces bulletins sont imprimés par l'imprimerie nationale, qui fabrique également nos passeports ou nos cartes grises, mais pas seulement. En fait, chaque préfecture lance un appel d'offres et choisit l'imprimerie qui répond le mieux à ses critères. Elles doivent dans tous les cas être extrêmement efficaces car les délais sont très courts.
Aucun droit à l'erreur. Entre le moment où l'on connait officiellement le nom de tous les candidats et le premier tour de l'élection, il y a cinq semaines. Cinq semaines pour les fabriquer, les transporter, les mettre sous enveloppe, les envoyer aux Français de l'étranger. Les services de l'Etat surveillent donc de très près le rythme de production : il ne peut pas y avoir d'erreur.