Mina Justice était en train de dormir, lorsqu'elle a reçu un sms de son fils. "Maman, je t'aime", lui écrit-il à 2h06 du matin, depuis le Pulse où il est sorti faire la fête, samedi soir. Dans cette discothèque gay d'Orlando (en Floride), "le club le plus chaud" de la ville d'après l'institution elle-même, Omar Mateen vient alors d'entrer pour perpétrer la plus grande tuerie de masse de l'histoire des Etats-Unis depuis le 11 septembre 2001, faisant 49 morts et 53 blessés. Un attentat homophobe revendiqué par l'Etat islamique, auquel l'auteur de la fusillade a prêté allégeance.
"Appelle la police, maman". "Ils tirent dans le club", envoie Eddie, qui s'est réfugié dans les toilettes de la discothèque. Sa mère tente alors de l'appeler, mais elle n'obtient pas de réponse, explique-t-elle à Associated Press à qui elle s'est confiée sur cette ultime conversation. Son fils est "piégé dans les toilettes", lui indique-t-il une minute après, alors qu'elle lui demande par sms s'il va bien. Mina Justice veut savoir dans quelle boîte de nuit il se trouve :"Pulse. Au centre-ville. Appelle la police."
Ce qu'elle fait. A 2h08 il lui dit : "Je vais mourir". La police conseille à Mina de garder contact avec son fils en permanence. A 2h39, Eddie insiste : "Appelle-les, maman. Maintenant." Le jeune homme est toujours coincé dans les toilettes. "Il arrive". "Je vais mourir", envoie-t-il. Y-a-t-il des blessés, questionne sa mère ? "Beaucoup. Oui," répond-il, trois minutes plus tard.
"C'est un terroriste". "Ecris-moi, s'il te plait", supplie Mina Justice quand son fils tarde à lui répondre. Elle lui demande si les policiers sont arrivés. Toujours pas. "Il nous tient. Il faut qu'ils viennent", écrit Eddie. A 2h49, elle l'informe que la police est sur place. "Vite", répond-il. "Il est avec nous dans les toilettes".
Sa mère l'interroge, "est-ce que l'homme est avec vous dans les toilettes ?" Le comptable de 30 ans répond, à 2h50 : "C'est un terroriste". "Oui". C'est le dernier message que Mina recevra de son fils. Dimanche, après des heures insoutenables d'attente, elle a appris par les autorités que son fils était décédé. Son nom a d'ailleurs été publié parmi la liste des victimes dressée par la ville d'Orlando.